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Jean de Breyne
Carré d’Art Bibliothèque, Nîmes
à ma mère
I / Préambule
comme une biographie de lire
1 – Cela a commencé ainsi
On m’a donné la chambre des Grands
Il y est sur l’étagère de livre «une vie de Proust», par un auteur
anglais, George D. Painter 1,
Une lecture de ma mère
en prêt de bibliothèque
Et, après qu’on eut sonné à la porte de l’appartement, la
chambre tout près, mon père vint me chercher et me
demanda d’assumer
la commande que j’avais faite :
Dans ces années 1950 – j’ai sept ans, puis bientôt quatorze – les
éditions Jean de Bonnot et les éditions suisses Rencontre, pro-
posent dans la presse quotidienne, l’achat de livres – avec belle
reliure – payable à tempérament, je leur avais écrit, j’avais com-
mandé les œuvres complètes de Tolstoï, Chekhov, Rousseau…
Rouge de confusion, je remerciai le facteur, et mon père qui
paya le premier tempérament.
Et je lus.
Arrivé à l’âge de deux ans à Lyon,
Ce sera à la bibliothèque de Saint-Jean, alors bibliothèque
municipale principale,
sous la cathédrale,
que je fais les premières incursions de travail :
Dois-je lire les ouvrages sur, ou les textes de,
telle fut ma première grande question avec le livre,
Quant à ma première déconvenue, mais édifiante, je
jubilais, au collège de Bonneville (Savoie), interne,
pour ma seconde, ma première avec mon premier
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1. George D. Painter, Marcel
Proust : Les Années de 
la jeunesse (1871-1903),
Les Années de maturité 
(1904-1922), 2 volumes,
Mercure de France, 1966.
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2011, Dans la province de Québec, à l’automne 2011, alors que je
sais avec bonheur devoir me rendre à Nîmes en janvier 2012:
Chicoutimi, bibliothèque publique, le 29 septembre 2011
Montréal, bibliothèque et Archives nationales du Québec,
automne 2011
Trois-Rivières, bibliothèque Gatien-Lapointe, les 7 et 8 octobre
2011, Festival international de poésie…
Montréal, bibliothèque d’Ahuntsic – j’aime la consonance
amérindienne
Montréal, bibliothèque du Plateau-Mont-Royal – exposition
soirée pour les quarante ans des éditions du Noroît, de
Trois-Rivières, poésie. Paul Bélanger. Dessins de Valère 
(Novarina). Guy Cloutier, qui frissonne à ces nom et prénom…
Dans les Laurentides, la bibliothèque de Val-David. Dans les
Cantons de l’Est, à Magog, impossible de ne pas penser à
Samuel Becket…
Mots de communication envers les humains pour les encoura-
ger à fréquenter la bibliothèque, c’est-à-dire le savoir :
Emprunt, Renouvellement, Distance, Résident, Abonnement, Identité,
Ressources, Gratuit, En ligne, Services, Archives, Livres, Responsabi-
lité, Accès, Carte d’abonnement, Conseils, Collection…
c – engagé
Lire et lire, et passer
Années
1970, 
À la bibliothèque de Villeurbanne, table ronde avec Patrick
Laupin, Mathieu Bénézet, Michel Pouille. [Je suis l’éditeur de
la revue Actuels (Comité de rédaction Henri Poncet, Patrick
Laupin, Michel Pouille…)] 
1990, 
À la bibliothèque Lyon Saint-Jean : Nous invitons
(C. G. et moi) Jean-Louis Schefer et Jacqueline
Salmon à l’occasion de la parution de leur livre
rue Juiverie 2.
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baccalauréat, menace de renvoi : je lis en étude Steinbeck, 
Les raisins de la colère, En un combat douteux, Louis-Ferdinand
Céline… Les livres sont enfouis dans le tiroir de mon bureau.
2 – Bibliothèques
a – d’étudiants :
Bibliothèque de Lyon Saint-Jean
De l’École de médecine, à Grange-Blanche, Lyon,
De la faculté de droit, rue d’Assas, à Paris
Du conservatoire des Arts et Métiers, porte Saint-Martin, Paris
b – en visites
Seulement visites, avec les camarades architectes, autour de
Desssau, Leipzig, Weimar, Berlin, Est, Ouest – J’écris, à La voix
du Lyonnais, chaque semaine, et à L’Humanité. La Grande Biblio-
thèque de Berlin.
Nous sommes en 1983, accompagnés du grand architecte Gagès.
2005, dans la nuit de l’au-delà, à trois cents kilomètres au-delà
du cercle polaire, en hiver, la bibliothèque d’Ivalo où mon
épouse et moi-même demeurons tout un mois. Les poètes,
Edith Södergran, Bo Carpelan, Pentti Holappa, la musique,
Sibelius, Bj rk, la langue finnoise, et saami. Et suédoise. Nous
avons notre propre carte d’usagers. Le bibliobus passe une fois
par semaine au village de Kopello.
2009, L’installation d’Alain Fleisher à la Bibliothèque nationale
rue de Richelieu. Et pourquoi le livre n’arriverait-il pas sous les
yeux des chercheurs sur les tables, en écran? J’y lis dans Satori
à Paris, que Jack Kerouac, lui, chercha sans succès des docu-
ments sur sa famille bretonne…
1999-2011, bibliothèque de la Durance, à Cavaillon. Je l’ai
manqué. J’y suis allé. Mais tout n’est pas perdu. Et puis nous y
avons retrouvé Bernard Noël autour de cinq jeunes écrivains.
2005, désuète, mais très belle, romantique bibliothèque de




et Jacqueline Salmon, 
8 rue Juiverie : la lumière
élargie. Architecture de
Philibert de l’Orme, Lyon,
Comp’act, 1989.
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1993,
Warszawa. Musée d’art contemporain, Zamek-Ujazdowski.
Je montre Lire, une installation faite d’une table, un manuscrit
et sa traduction en polonais, un carnet, un stylo, une photo-
graphie, une chaise.
Les Archives de vingt ans du travail réalisé avec d’autres par
la Galerie-Librairie l’Ollave à Lyon sont présentées à la
bibliothèque du musée d’art contemporain de Varsovie. Là,
je lis Un épisode en bibliothèque, du grand poète polonais Zbie-
gniew Herbert – maintenant traduit 3 : « La jeune fille blonde
est penchée sur le poème. D’un crayon aiguisé comme un
bistouri, elle reporte des mots sur la page blanche et les
transforme en traits, accents et césures. La lamentation du
poète tombé a maintenant l’air d’une salamandre dévorée
par les fourmis.
Quand nous l’avons emportée sous la mitraille, je croyais
que son corps encore tiède allait ressusciter dans le mot.
Maintenant, en voyant la mort des mots, je sais qu’il n’y a
pas de limite à la dissolution. Il restera de nous dans la
terre noire des lettres éparpillées. Accents au-dessus du
néant et de la poussière. »
1998,
à la bibliothèque de Lyon, Part Dieu.
Mercredi 7 janvier 1998: Pourquoi? (Parcourir ce chemin comme un
rite.) Aller à la bibliothèque, chercher et lire, dans le brouillard, des
textes qui nourriraient une question que je me pose? Combler le vide
de ce qu’est la vie ? La vie, cette longue et courte étendue dans le
temps. Nourrir ! De la chasse au livre ! Qu’est ce corps placé entre
deux autres lecteurs?
Jeudi 8 janvier 1998 : À travers la vitre du bâtiment, il me regarde.
D’autant plus que je lui ai souri, perplexe et soupirant de me voir
ouvrir mon cartable et en sortir cahiers et livres. Cette fois-ci c’est
moi qui le vois, il me tourne le dos et lève sa bouteille et boit au goulot
et plonge ses doigts des mains dans l’oreille et les cheveux.
Lundi 19 janvier 1998 : J’ouvre les livres et sais bien que ce qu’ils
abordent est loin – à la périphérie quand même ! – de l’objet de mes
recherches, comme approche avant d’entrer dans le sujet, avec un
temps imparti, une donnée précise, une attente d’un commanditaire,
et le savoir, soit de mon incompétence, soit de ma critique du sujet.
2002,
Bibliothèque de l’Institut français de New York, là je lis ma
poésie dans la bibliothèque, j’expose des photographies de la
Ligurie et de Dublin.
Bibliothèque Lyon Part-Dieu. Vingt-six ans de travail sur le
livre et lectures publiques réalisés par le même groupe d’amis
cités pour Varsovie. Création d’un Fonds, Fonds Galerie-Librai-
rie l’Ollave 4, comportant également l’action autour du livre et
sa lecture publique, et le restant de sa bibliothèque.
Lectures, avec C. J., avec Isabelle Baladine Howald. J’invite
Patrick Rousseau, Siegfried Plümper-Hüttenbrink.
Médiathèque de la Halle aux Grains, à Apt. Les deux soirées
annuelles des Cris poétiques depuis sept ans avec le Vélo Théâ-
tre, abondent le fonds Poésie par don des ouvrages des auteurs
rencontrés et sollicités à lire.
Aussi, j’y lis.
II / Lire.
Ah! J’achète les livres que je lis
L’automne 2011 est québécois
Le 19 septembre 2011
Un hiver au p’tit Hippolyte, de Paul Grégoire
21 septembre 2011, Nelly Arcan
Burqa de chair, avec une préface de Nancy Huston
22 septembre 2011, La Presse, quotidien de Mont-
réal, titre Inventer sa vie
pour La petite cousine de Freud, de Ann Charney
… et Ann Charney émigrait de Pologne. « Dans ce
Nouveau Monde on peut s’inventer comme on le veut.
Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
161160
Jean de Breyne
3.Zbigniew Herbert, Corde 
de lumière, Œuvres
poétiques complètes I, 
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de Lyon : < http://www.bm-
lyon.fr/trouver/pleade/
archives.htm >
J’ai l’automne et l’hiver pour me rendre au Carré d’art.
Le 20 janvier 2012, lire.
Je foulerai – monterai, descendrai – ses marches – il y en a tant
– même dès le 19 janvier. Je prendrai une chambre en ville,
accompagné de Martina.
2 – Préparation (Montréal, automne 2012) 
On se prépare toujours. Je.
Dans le voyage, l’ailleurs
Avec le livre
Dans l’écrit
Cet après-midi, j’ai trouvé que
La rame du métro montréalais
se fait entendre, avant l’arrivée aux quais,
comme la mer son immense vague
avant de s’échouer sur la grève.
Accompagnement 1
-
Ailleurs n’est pas pareil : ici, il y a érable
-
À heures fixes et toute la journée
Les avions sont déjà bas à atterrir
À l’aéroport, à l’ouest, à Montréal
Au-dessus de la rue Drolet 8384,
À Dublin, à mon aube, c’étaient les trains du DART à la North Train
Station
À Zagreb, à Trnsko, Nouveau Zagreb, c’est le train de marchandise
Le transport.
-
La ruelle montréalaise est le rear dublinois
Accompagnement 2
Le déplacement de l’objet de sa phrase
Et l’érable, nombreux, bordant la rue,
Je viderais bien ainsi la maison de ses objets,
Et vide, commencerais à la dire.
Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
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C’est ça l’expérience immigrante. »
1er octobre 2011. Je trouve le livre de Denise Boucher, qui vient
de paraître, chez Leméac, et que Patrick Dubost me demande
d’acquérir et de lui rapporter.
Le livre, là, de Jean-Luc Nancy chez Galilée me fait penser à
Philippe Lacoue-Labarthe, et à son texte que je souhaite trou-
ver qui concerne la phrase. Y a-t-il un livre de Philippe L.-L.
ayant pour titre Phrase ? Le bibliothécaire cherche et trouve,
chez Bourgois La poésie comme expérience. Il va me le préparer.
Là, Philippe Lacoue-Labarthe travaille autour de deux poèmes
de Paul Celan.
Le plus possible qu’il m’est, j’achète les livres de mes amis.
Il faut participer à la chaîne du livre – ici, en l’occurrence les
librairies.
III / Nîmes
Je lis en bibliothèque.




Première pluie de feuilles des arbres
Dans les rues arborées d’érables
Et fouler dans la marche la douceur
Des jaunes et des rouges
J’avais vu Jan Fabre au Carré d’art. Oh! Et Paul Klee? Il y a si
longtemps, et c’était magnifique! J’ai fêté, aussi, avec tous les
autres, Patrice Pouperon et ses éditions de la Garonne, Patrice
disparu cette année 2011, Éléonore peu avant Patrice.
Cette nouvelle année me conduit à nouveau au Carré d’art, 
et pour y lire.
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Là, Philippe Lacoue-Labarthe travaille autour de deux poèmes
de Paul Celan.
Le plus possible qu’il m’est, j’achète les livres de mes amis.
Il faut participer à la chaîne du livre – ici, en l’occurrence les
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III / Nîmes
Je lis en bibliothèque.




Première pluie de feuilles des arbres
Dans les rues arborées d’érables
Et fouler dans la marche la douceur
Des jaunes et des rouges
J’avais vu Jan Fabre au Carré d’art. Oh! Et Paul Klee? Il y a si
longtemps, et c’était magnifique! J’ai fêté, aussi, avec tous les
autres, Patrice Pouperon et ses éditions de la Garonne, Patrice
disparu cette année 2011, Éléonore peu avant Patrice.
Cette nouvelle année me conduit à nouveau au Carré d’art, 
et pour y lire.





Ce qui est fini s’annonçait ce qui commence s’annonçait,
cela même qui s’oublie est concret dans le chaud et le froid,
l’immobilité et le vent, la nudité et la couverture,
le feuillage et la branche, la parole et le silence,
le sec et la buée au-delà des lèvres,
concret et du fleuve, et de l’homme, objets de l’univers.
C’est à la jonction qu’est la chance de percevoir
C’est à une phrase seule
et ce qu’elle laisse entendre
Une phrase définitive permet de rouvrir,
qui cachait le merveilleux – à la relire
La saison serait-elle alors une phrase?
Et l’intersaison la fin d’une phrase,
le commencement de l’autre?
Car il n’est pas fini de parler
L’autre phrase était annoncée
De l’écrit qu’on lit.
Nîmes. La bibliothèque du Carré d’art
1. La bibliothèque, entité nationale ou municipale est Insti-
tution, pilier essentiel de la société du savoir. Elle offre –
elle a cette mission – un accès démocratique à la culture et
à la connaissance. À la culture : pratiquer la lecture. Une
pratique. Mallarmé : « Lire, cette pratique ». Lire, écouter,
voir ce qui est dit, ce que ça dit, et comment c’est dit. Et les sons,
et les couleurs.
Et modifier le cours des existences.
Dans le monde actuel, commencé, la bibliothèque, et sa pra-
tique, deviennent un lieu et acte de résistance. Puisque la
marchandisation du savoir arrive aussi, et notamment à
l’école et à l’université. Au moment où les scientifiques de
diverses pratiques de recherche disent et démontrent le rôle
délétère, et participatif de la barbarie déjà présente dans 
nos sociétés occidentales, de la télévision, la Bibliothèque –
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Les adresses sont multiples.
Pas tant à moi que les miennes.
Nous avons fait de la place
la plupart du temps,
Le plus difficile c’est dans la phrase,
Les envois.
Accompagnement 3
Il a la sienne lorsqu’il tape la brique
Juste posée sur le ciment après l’avoir
raclée de son trop, et les autres rient,
là-haut au faîte du mur brun de l’échafaudage.
Il n’est pas que l’entente, encore que
les langues sont à écouter bien, aussi
la vision, des gestes que nous ne savons
et que leurs phrases n’empêchent pas. Autant d’adresses d’envois
qui lient trois hommes qui construisent.
La bicyclette est au haut, contre la rambarde
de l’escalier vers le deuxième, il est
difficile de savoir quelle langue ils parlent
qu’on entend des cuisines et par le jardin
dans la ruelle, et quand l’avion vers l’aéroport
s’y met à les couvrir, bien sûr on ne saura pas.
Seul l’éternuement, ou la phrase de l’enfant
qui s’exclame en découvrant la feuille rouge
au retour de l’école, c’est l’heure, avec le père.
Oh! Une feuille rouge! C’est bien là une exclamation,
la petite fille a mis un point tout de suite à sa phrase,
je l’entends au haut de la page, tout autre bruit,
la vaisselle essuyée de l’évier, qu’on range,
un rire trop fréquent pour être délivré,
le silence même d’une personne assise sur sa terrasse
et qui demeure un mystère, et ce qui lie le tout qui
sont mille films entre les mains tout au long de la ruelle,
la suite de la phrase de l’enfant est en elle,
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Pour rejoindre ma place, lecteur euphorique,
Jouir en souverain d’un républicain lieu.» Jacques Roubaud.
(Que les sachants, les bibliothécaires dirigent les bibliothèques !
Vigilance aujourd’hui : pas les gestionnaires ou les amis poli-
tiques, pas l’entreprise, mais le Service Public !)
Accompagnement 5
Et la pluie, immédiatement la phrase dite,
très vite vient le crépuscule, le jour non fini. C’est suivant la saison
car, la phrase dite
le vent chasse les nuages pour un ciel bleu
tout au long et tard dans le jour infini.
La nuit est la phrase du rêve,
la syntaxe du poème
La saison est la voix des chapitres,
et la phrase comporte d’autres mots,
ses mots.
D’autres sons, ses sons.
La phrase sonore.
Le rêve a la chance d’être l’expiration,
l’exclamation en développement.
6. Je ne prends pas au sérieux, mais énormément à la ten-
dresse le construit et l’institution que parce qu’ils sont parties
prenantes de la vie. Et telle, pour moi, la commande de l’anni-
versaire : J’ai dit déjà mes allers à la bibliothèque de Nîmes.
Bientôt, et ça y est, c’est fait alors qu’on me lit là, j’y retrou-
verais le jeune ami – de la génération d’un de mes fils, écri-
vain et traducteur qui m’y a invité à lire, j’y retrouverais la
jeune amie poète qui m’invitait à la bibliothèque de l’Institut
français de New York – elle avait dix-huit ans juste quand je
la connus, je me souviens bien nous fûmes à une table réu-
nis, à mon côté elle me dit, moi déjà séduit, « J’écris de la poé-
sie ». Nous lirons – nous avons lu – le même soir. Ne soyons
pas sérieux : Que croyons-nous, des jeunes ou vieux barbons,
et des filles, qui viennent dans le silence, aux tables et aux
Lire et lire, Écrire le lire, et lire ici-même
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portons-lui une majuscule – est le lieu emblématique de
l’éducation, de l’ouverture, de la possibilité du vivre.
Elle reste également, la bibliothèque, le lieu de la conserva-
tion, et inaliénable, des essais et des œuvres.
2. Je dois dire ma propension à regarder avec plaisir le construit.
À le photographier, même. Le terme construit vient du
constructivisme, avant-garde de la peinture du début du
XXe siècle, qui nous vient de l’Est de l’Europe – cardinal à égale
propension de mon attention – en Pologne. En France, Cercle et
Carré. Nous nous trouvons, l’humain, à nos justes places : pour
moi, Nîmes, au Carré d’art de Norman Foster qui répond à la
Maison Carrée, comme à l’Arène. L’homme fait sa forme, une
forme, dans sa geste. Me voilà à Nîmes.
3. Je ne suis pas si sensible à ce que la bibliothèque, son bâti-
ment, soit d’une architecture. Le livre avant tout, et un fouillis
ne m’exaspère pas. Et un désuet. Je remarque le bâtiment, en
accédant à la bibliothèque, et il est possible de remarquer que
le livre est sanctuarisé : c’est bien. Dedans, par exemple à
Montréal cet automne 2011, à Berlin (Ouest à l’époque, en
1983) – où, je l’admets, j’étais avec des architectes ! À Nîmes
où ce n’est pas la première fois que j’y travaille, j’ai bien pensé
qu’il fallait que le « service » soit pensé, et qu’au moins les
espaces intérieurs, de diverses occupations, soient pensés. 
Il demeure bien que nos siècles doivent construire, au moins
l’institution républicaine, et que ce ne soit pas seulement les
Empires, les Monarchies et les Églises qui bâtissent de la
beauté, celle qui demeure, et nous ravit, la bourgeoisie deve-
nue frileuse, qui nous  laisse tant ignares –  nous qui élisons.
Que la république au moins nous construise, et sans pouvoir !
Bibliothèque, musées, maisons de Région, mairie, etc. Elle l’a
fait ici, face à la Maison Carrée romaine, le Carré d’art !
4. Est-on assez honnête avec l’usager de la bibliothèque? Ne
devrait-on pas le prévenir que «Dans une phrase prononcée,
écrite, quelque chose vient à trébucher»?
5. «Puis je traversais la rue de Richelieu
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Je demande à la bibliothèque Apologie du livre, de Robert 
Darnton 6. Je suis de la génération qui ne lira pas sur tablette.
Norman Forster a fait une œuvre, à Nîmes. Pour un centre
d’art, rappelons-le. Mais il fallait Un centre du savoir 7. Et c’est 
ce qu’est une bibliothèque, un centre du savoir et non pas 
un entrepôt du livre 8. L’entrepôt disparaîtra, la bibliothèque
demeurera.
Je n’ai aucun doute que mon excessif aller au livre tient de ma
mère. Aller à la lecture, cela m’a dangereusement amené ail-
leurs, là où se trouve tout le monde.
Un Noël, je lui offrais un livre de Pablo Neruda, Une vie à changer.
La lecture et ses mystères 9… Le dedans et le dehors. Quelle chance!
Montréal – Nîmes 2011-2012
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lampes de travail des bibliothèques, sinon vivre l’imprévu
recherché ou non que nous trouvons dans les livres ? ! Ainsi 
je souligne la transparence de la Maison Carrée, la traversée
du regard possible, la sensualité d’êtres à sourire – la réflexion,
dont les jeux dans les reflets. Comme Philippe Lacoue-
Labarthe « je rêvais de contribuer à cette production de
phrases qui nous font être ce que nous sommes, qui nous
trame dans ce langage que personne – nul humain en tout cas
– n’a jamais inventé, et qui nous rythment selon une scansion




Le ciel de janvier va s’éteindre sur / la Maison Carrée et 
le Carré d’art / La majesté de siècles / s’empourpre de brume
/ mais c’est encore l’heure / des palabres et des jeux / 
sur l’agora l’heure encore / de studieuses têtes penchées /
auprès des vitrages dans les arbres / sur les pages des livres
des cahiers / et des ordinateurs / Mais / où sont les lieux
silencieux / et les lumières qui cernent les livres ? / On s’en
occupe / Justement on s’en occupe. / Présence des jours : Ce jour-
là je retiens : Claude Simon, Ah ! L’Acacia ! / Claude Simon
grand comme le croate Krlza et Mars /… 
Et la nuit est tombée / Les phrases s’écrivent dans les têtes /
Celles jamais énoncées / Parce que nous avons peur
– ça chahute fort en cette fin de journée,
les adolescents courent dans les allées
s’appellent dans les escaliers, se perdent
dans les ascenseurs
un carré d’ados
dans les fauteuils de Norman Forster
sont heureux,
ils se photographient
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